Saat aku bangun tidur, aku sering sekali melihat sekumpulan lalat bereragam memakai helm dan membawa ember-ember bekas ynag kosong berlalu lalang di depan jendela kamarku.
Saat itu ada satu lalat mengetuk-ngetuk kaca jendela kamar ku, menyuruhku untuk segera keluar dan melemparkan parasut agar aku dapat langsung meloncat keluar dari kamarku yang berada di lantai tiga.
Sejenak aku melihat keluar, dan ternayata tetanggaku sudah berlarian keluar rumah, semuanya memakai masker.
Mengendarai sepeda mini, sambil memanggul tv .
Aku pun bergegas memanggul tv ku, dan kemudian loncat dengan parasut pemberian lalat tadi.
Di lapang yang luas aku dan para tetanggaku ramai-ramai menyetel tv nya masing-masing dan mencari siaran berita.
Dan setelah melihat acara berita ternyata gundukan sampah itu ada di dalam rumahku.
Bandung, 2007
Tidak ada komentar:
Posting Komentar